Писатель · Разработчик систем

Создание цифровых впечатлений.

01   Читать

Черновик.

[RU]

Колеблющийся Мухаммад

После смерти матери колебания Мухаммада усилились. Куда бы он ни повернулся, гул, поднимающийся из города, звенел в его ушах: ложь, несправедливость, руки, тянущиеся к имуществу сирот... Думая, что успокоится, он бежал в горы. Шли дни, шли недели... Он говорил с горными ветрами, опирался на безмолвие камней. В конце концов, он стал дервишем.

Однажды, идя по горной тропе, он увидел ребёнка. В руке у ребёнка была сломанная деревянная лошадка. Мухаммад поприветствовал его, но ребёнок так и не обернулся. Тогда он понял, что ребёнок был тенью; остатком голоса его матери, воспоминанием, эхом разносящимся в горах.

Его отношения со свиньями сначала не ладились. Дело было не в дикости животных; наоборот, это “нечистое” стадо проявляло к Мухаммаду необъяснимую верность. Всякий раз, когда он благоговейно покачивался, свиньи, собравшиеся перед пещерой, тоже кивали головами в том же ритме.

Глаза Мухаммада были устремлены в небо, он ждал знамения.

Глаза свиней были устремлены на землю, они ждали грибов.

Однажды утром старая свинья с оторванным левым ухом подкатила камень к входу в пещеру. На камне был мох. Свинья счистила мох носом, съела его и посмотрела на Мухаммада. В тот момент Мухаммад подумал, что даже это животное соблюдает право камня.

Однажды утром колебания усилились так сильно, что Мухаммад, как платан, раскачиваемый невидимым ветром, пошатнулся из стороны в сторону и выпрямился. В городе внизу, вероятно, кто-то снова потянулся к запретному.

Когда он открыл глаза, он увидел свиное войско. Все они стояли на задних лапах на коленях, благоговейно глядя на него.

“Уходите с глаз моих!” прорычал он. “Вы мне запретны! Вы испытание! Уходите!”

Свиньи не двинулись с места.

Старая свинья подняла свой пятачок и глухо прохрюкала:

> “Куда нам идти, о Мухаммад? Те, что внизу, пожирают друг друга. Нам не осталось места, самое дозволенное место — рядом с тобой.”

Колебания Мухаммада прекратились. Говорила ли эта свинья, или это был голос, эхом отдающийся в его собственном разуме, откровение, запятнанное грязью?

“Вы грязные”, — сказал Мухаммад, но его голос дрожал.

> “Я пришёл, чтобы очиститься.”

Свинья почесалась своим грязным телом о дерево:

> “Ты моешь снаружи, а внутри у тех, кто внизу, — сточная канава. Наша грязь высыхает и отваливается; их грязь никогда не смоется. Продолжай качаться, может быть, ты сбросишь город со своей спины.”

В ту ночь Мухаммад видел во сне, что несёт на своей спине город с его минаретами и крышами. Каждый раз, когда он качался, падала крыша, и под ней появлялся плачущий ребёнок. Свиньи же следили за ним даже во сне.

Мухаммад беспомощно снова начал качаться. На этот раз его самая верная и самая запретная община была с ним. Тишина горы смешалась с гулом города. Небо было безмолвно, но грязь говорила.

И Мухаммад, в тени горы, в ритме свиней, потерялся в собственном треморе.

[RU]

Смерть бродит по улицам

08/08/2023
До рассвета было еще далеко, может быть, несколько улиц. Луна и Полярная звезда постоянно меняли свое местоположение в течение двух месяцев. Мы не могли понять, кто к кому приближается или от кого мы удаляемся. Мы бежали от жизни, от самих себя или от призраков, в существование которых мы себя убедили? Я отошел от завтрака, например, опасаясь, что это будет одиночная бойня. Я не хотел разбивать это яйцо. Мне надоело просто называть это 'уместностью'. Я устал делать вид, что бег оживит меня, только чтобы в итоге отдалиться. Я боялся, что медленные смерти за столами для питья выплеснутся на улицы. Мне стало тошно от этих 'осторожных, чтобы ничего не подгорело' и от подражаний 'пресноводным рыбам'. Я хотел вырвать, но было бы жаль всего того, что я выпил.

[RU]

Уход

09/08/2023
Я тоже много раз хотел покинуть этот город. Мои неудачи, мои разочарования, мои печали; например, бывали времена, когда я не мог смотреть на определенные виды. Иногда мои приходы и уходы были из-за женщины, иногда из-за мужчины. Это не превратилось в бегство в последний момент к кому-то, кого я назвал бы "мои оливковые глаза", а в то, что я оказался в городе, который не мог покинуть или из которого не мог сбежать из-за того, кто любит черные оливки на завтрак. Когда ты взрослеешь, когда ты преувеличиваешь это в своих глазах, это может звучать как клише, но когда ты не знаешь, куда деть ненависть внутри себя и борешься сам с собой, возможно, ты тоже прислушиваешься к этому ребенку. Эта душа мучилась, чтобы не любить, но ее конец — траур. Когда слишком рано уходить, но еще не слишком поздно оставаться, глубоко внутри причины преображаются. Эта глубокая боль затем превращается в монологи, которые ты ведешь с тем ребенком. В том месте с прекрасным видом, он лежит, и пока ты сидишь рядом с ним, он держит тебя в этом городе, и ты говоришь ему о ком-то по имени Рифат своим собственным голосом; позже, возможно, он расскажет тебе о Лукасе. Твоя мечта, о которой ты никогда никому не рассказывал в своей жизни, возможно, сбудется под великолепным лунным светом, возможно, так же, как это случилось с Маурисио и Лусио.

[RU]

Жгучая Мольба

12/08/2023
Я сжёг слова. Моё топливо закончилось той ночью. Я пошёл домой пешком. Той ночью, как и в предыдущие ночи, мы не занимались любовью. Я чувствовал кровь, текущую в твоих венах, грусть в твоих глазах, твои ускользающие взгляды, но не мог их поймать. Я исчерпал свой голос, читая предложения, написанные другими. Пока я бежал от себя и не мог быть самим собой, зачем вообще было это усилие? Я упустил это. Я хотел дружить с воронами. Я хотел разделить свой путь, я хотел разделить твой путь. Возможно, начало нашей дружбы созерцало бы грецкий орех. Однако это было лишь заблуждение, считать себя очень умным. Той ночью во мне не было ничего, кроме моего рта, высохшего от обильно выкуренного табака, моей рубашки, облитой пивом из моей дрожащей руки, и моей голодной души. То есть, это не отличалось от других ночей. Вместе с моими словами, я тоже сгорел. Поскольку я был не таким мокрым, как раньше, я быстро загорелся.

[RU]

Надоедливый

07/01/2024
Мне все надоело. От отношений, которые не складываются, лживых слов, их горделивых уходов и жалких возвращений, их попыток продать ничего не стоящие идеи, их грошовых замашек, их повадок хозяев мира, всезнаек и от всех подобных безнравственностей…

[RU]

Странный

-Даже когда он был ребенком, он был таким.
-Каким?
-Вот таким.
-Я же говорю, каким?
-Ты же знаешь.
-Сынок, откуда мне знать, черт возьми? Я что, говно прорицателя ел, чтобы знать? Скажи!
-Странный.
-Какой?
-Странный, вот и все.
-Смотри, это продлится до утра.
-Что продлится, братан?
-Не начинай со своим 'братаном' сейчас. Просто расскажи.
-Он же в детстве болел лихорадкой, да? Может, поэтому, я думаю.
-Почему бы тебе просто не перейти к делу, мужик?
-Я говорю, что…
-Говори уже, что собираешься сказать, мужик.
-Братан, если ты не будешь перебивать, я расскажу.
-Блин, я тебя перебиваю или ты так отрывисто рассказываешь? Подумай об этом сейчас!
-Это некрасиво, братан.
-Что некрасиво, черт возьми? То, что ты часами не можешь перейти к сути, это не некрасиво, а то, что я делаю, теперь некрасиво? Когда ты стал таким неженкой?
-Братан!
-Не начинай со своим 'братаном' сейчас, мужик. Если бы ты нормально рассказал, не было бы всей этой словесной каши.
-Братан, этот мужик иногда вот так смотрит в пустоту, замолкает, а иногда вся его злость вдруг выходит наружу, и он становится странным человеком, знаешь? Я думаю, причина этого – та лихорадочная болезнь.
-Мы что, его лечить будем, что ли? Забей. Чего ты так настаиваешь? Он тебе вредит?
-Братан, я просто не понимаю. Невозможность понять и невозможность помочь беспокоит меня. В конце концов, мы же его друзья, не так ли?
-Может, и нет. Может, это мы так думаем. Разве не может быть?
-Может быть, братан.

02   Открывать

Сегодняшняя
подборка.

Now Spinning

Dünya Yalan Söylüyor

Dünya Yalan Söylüyor

Mor Ve Ötesi • 2026

Movies

Chef
Chef
The Secret Life of Walter Mitty
The Secret Life of Walter Mitty
Reality Bites
Reality Bites
Frankenstein
Frankenstein

Series

Severance
Severance
Small Prophets
Small Prophets
After Life
After Life

Books

The Sheltering Sky - Paul Bowles
The Sheltering Sky - Paul Bowles
Kör Baykuş - Sadegh Hedayat
Kör Baykuş - Sadegh Hedayat

03   Играть

Войдите в
Лабораторию.

Физический симулятор V60.

Инициализировать протокол

04   Атлас

Попробуй
мир.

Темная кофейная карта.

Открыть карту

05   Подключиться

Оставьте
предложение.

Предложите фильм или кофе.