Écrivain · Développeur de systèmes

Concevoir des expériences numériques axées sur la culture.

01   Lire

Le
Carnet.

[FR]

Mohammed berçant

Après la mort de sa mère, les tremblements de Mahomet se sont intensifiés. Partout où il se tournait, le bruit montant de la ville résonnait à ses oreilles : mensonges, injustices, mains tendues vers les biens de l'orphelin... Il pensait trouver la paix et s'enfuit vers la montagne. Les jours passèrent, les semaines passèrent... Il parlait aux vents des montagnes et s'appuyait sur le silence des pierres. Il est finalement devenu fou.

Un jour, alors qu'il marchait sur la route de montagne, il a vu un enfant. Le garçon avait à la main un cheval de bois cassé. Muhammad l'a salué, mais le garçon n'est jamais revenu. Puis il réalisa que l'enfant était une ombre ; Un souvenir laissé par la voix de sa mère, qui résonne dans les montagnes.

Au début, il n'était pas doué avec les cochons. Le problème n’est pas le caractère sauvage des animaux, bien au contraire, ce troupeau « sale » avait une loyauté inexplicable envers Mahomet. Chaque fois qu'il se balançait avec admiration, les cochons rassemblés devant la grotte secouaient la tête au même rythme.

Les yeux de Mahomet étaient tournés vers le ciel, il attendait un verset.

Les yeux des cochons étaient tournés vers le sol, attendant les champignons.

Un matin, le vieux cochon à qui il manquait l'oreille gauche a roulé une pierre devant la grotte. Il y avait de la mousse sur la pierre. Le cochon gratta le dessus de la pierre avec son nez, mangea la mousse et regarda Mahomet. À ce moment-là, Mahomet pensait que même cet animal protégeait les droits de la pierre.

Un matin, les secousses devinrent si intenses que Mahomet tomba sur le côté et se releva comme un platane soufflé par un vent invisible. Dans la ville en contrebas, quelqu'un avait probablement encore abordé quelque chose de haram.

Quand il a ouvert les yeux, il a vu l'armée des cochons. Ils étaient tous agenouillés sur leurs pattes arrière, le regardant avec admiration.

« Va-t'en ! » » rugit-il. "Tu m'es interdit ! Tu es un test ! Vas-y !"

Les cochons n'ont pas bougé.

Le vieil homme leva le nez et grogna d'une voix rauque :

> "Où devons-nous aller, Muhammad ? Ceux d'en bas se mangent les uns les autres. Il n'y a plus de place pour nous, l'endroit le plus halal est à côté de toi."

Les tremblements de Mohammed ont cessé. Ce cochon avait-il parlé, ou était-ce une voix qui résonnait dans son propre esprit, une révélation maculée de boue ?

« Vous êtes sale », a déclaré Muhammad, mais sa voix tremblait.

> "Je suis venu pour être purifié."

Le cochon s'est gratté en frottant son corps boueux contre l'arbre :

> "Vous lavez l'extérieur, l'intérieur de ceux d'en bas est un égout. Notre boue sèche et se déverse, pas la leur. Continuez à vous balancer, peut-être que vous ferez tomber la ville de votre dos."

Cette nuit-là, Mahomet rêva qu'il portait sur son dos une ville avec ses minarets et ses toits. Chaque fois qu'il tremblait, un toit tombait et un enfant en pleurs apparaissait en dessous. Les cochons le surveillaient même dans ses rêves.

Muhammad a recommencé à trembler désespérément. Cette fois, sa communauté la plus fidèle et la plus haram était avec lui. Le silence de la montagne mêlé au bourdonnement de la ville. Le ciel était silencieux, mais la boue parlait.

Et Mahomet se perdait dans l'ombre de la montagne, au rythme des cochons, dans son propre tremblement.

[FR]

La mort erre dans les rues

08/08/2023
L'aube était encore à venir, peut-être à quelques rues de là. La lune et l’étoile polaire changeaient constamment de place depuis deux mois. Nous ne pouvions pas dire qui s'approchait ou s'éloignait de qui. Fuyions-nous la vie, nous-mêmes ou les fantômes dont nous étions convaincus de l'existence ? Par exemple, j’évitais le petit-déjeuner parce que je pensais que ce serait un massacre. Je ne voulais pas casser cet œuf. J'en ai marre de dire que c'est une coïncidence. J'en ai marre de m'enfuir en pensant que ça va me revitaliser. J’avais peur que les morts lentes à table ne se répercutent dans les rues. J'étais écoeuré par les imitations de poissons d'eau douce. J'avais envie de vomir, mais ce serait dommage pour tout ce que je buvais.

[FR]

Abandon

08/09/2023
Moi aussi, j'ai voulu quitter cette ville à plusieurs reprises. Par exemple, j’ai eu des échecs, des déceptions, de la tristesse et je n’ai pas pu examiner certains points de vue. Parfois j'allais et venais pour une femme, parfois pour un homme. Par conséquent, cela a évolué lorsque j'étais dans une ville où je ne pouvais pas aller ou m'échapper parce que j'adorais les olives noires au petit-déjeuner, pas parce que je fuyais les gens qui disaient que j'avais les yeux olive. Quand vous grandissez et que vous y réfléchissez, cela peut ressembler à un cliché, mais quand vous ne savez pas où placer la haine en vous et que vous êtes en conflit avec vous-même, peut-être que vous écouterez cet enfant. Cette âme n'a pas souffert pour aimer, mais sa fin est le deuil. Quand il est trop tôt pour partir et qu'il n'est pas trop tard pour rester, cela se transforme en choses au fond. Une douleur profonde se transforme alors en monologues dont vous parlez à cet enfant. Dans cet endroit avec une vue magnifique, il s'allonge et vous tient pendant que vous êtes assis à côté de lui, dans cette ville, et vous lui parlez de votre propre voix à propos d'un certain Rifat ; Peut-être qu'il te parlera de Lucas plus tard. Votre rêve, dont vous n'avez jamais parlé à personne, se réalisera sous un magnifique clair de lune, tout comme il l'a fait avec Mauricio et Lucio.

[FR]

Prière brûlante

12/08/2023
J'ai brûlé les mots. Je suis tombé en panne d'essence cette nuit-là. Je suis rentré chez moi à pied. Cette nuit-là, nous n'avons pas fait l'amour comme les nuits précédentes. Je sentais le sang couler dans ses veines, la tristesse dans ses yeux, son regard fuyant, mais je n'arrivais pas à le capter. J'ai épuisé ma voix pour lire des phrases écrites par d'autres. Pourquoi cet effort alors que je fuyais moi-même et que je n'étais pas moi-même ? Je l'ai raté. Je voulais être ami avec les corbeaux. Je voulais partager ma façon, je voulais partager ta façon. Peut-être que le début de notre amitié était de regarder une noix. Cependant, c’était simplement l’illusion de penser que j’étais très intelligent. Cette nuit-là, je n'avais rien d'autre que ma bouche sèche à cause de trop de tabac, ma chemise pleine de bière renversée par mes mains tremblantes et mon âme affamée. Ce n'était donc pas différent des autres nuits. Moi aussi, j'ai été brûlé avec mes paroles. Comme je n'étais pas aussi mouillé qu'avant, j'ai rapidement pris feu.

[FR]

Ennuyeux

01/07/2024
Je m'ennuie tellement. De relations qui ne se passent pas bien, de promesses mensongères, de venir comme un cheval et de venir comme un chien, d'essayer de vendre des idées sans valeur, de leur attitude de deux sous, de leur attitude de gouverner le monde, de ceux qui savent tout, et de toutes les immoralités similaires...

[FR]

Étrange

-C'était comme ça quand j'étais enfant.
-Comment c'était ?
-C'est comme ça.
-C'est ce que je dis, comment ?
-Tu sais.
-Fils, qu'est-ce que je suis censé savoir ? Faites-moi savoir si j'ai été baisé, astrologue. Dis-moi !
-C'est différent.
-Comment ?
-C'est différent.
-Ecoute, ça va durer jusqu'au matin.
-Combien de temps ça va prendre, frère ?
-Ne commence pas maintenant, frère. Dis-moi juste.
-Ce type avait une maladie fébrile ou quelque chose comme ça quand il était bébé. C'est peut-être pour ça que je dis.
- Pouvez-vous expliquer le problème sans tricher ?
- Je dis...
- Tout ce que vous voulez dire, mec.
- Frère, si vous n'interrompez pas, je vous le dirai quand même.
- Eh bien, est-ce que je vous interromps ou est-ce que vous l'expliquez de manière saccadée ? Pensez-y maintenant !
-C'est dommage, mec.
-Quel dommage. Ce n'est pas dommage que tu n'en sois pas arrivé au fait depuis combien d'heures, mais maintenant ce que j'ai fait est dommage ? Quand es-tu devenu un âne si tiède ?
-Frère !
-Ne commence pas par ton frère. Si vous l'expliquiez correctement, ce ne serait pas si absurde de toute façon.
- Mec, ce type regarde dans l'espace comme ça de temps en temps, se tait, et parfois toute sa colère ressort soudainement et il devient un homme différent. Je pense que la raison en est cette maladie fiévreuse.
- Allons-nous guérir cet homme, laissez-le partir. Sur quoi insistes-tu ? Est-ce que cela vous fait du mal ?
-Frère, je ne comprends tout simplement pas. Ne pas pouvoir comprendre et aider est perturbant. Après tout, ne sommes-nous pas ses amis ?
-Peut-être pas. Nous le pensons. N'est-ce pas possible ?
- C'est possible, frère.

02   Découvrir

Sélection
du jour.

En écoute (Vinyle)

İnsanlık Halleri

İnsanlık Halleri

Teoman • 2025

Films

Chef
Chef
The Secret Life of Walter Mitty
The Secret Life of Walter Mitty
Reality Bites
Reality Bites
Frankenstein
Frankenstein

Séries

Severance
Severance
Small Prophets
Small Prophets
After Life
After Life

Livres

The Sheltering Sky - Paul Bowles
The Sheltering Sky - Paul Bowles
Kör Baykuş - Sadegh Hedayat
Kör Baykuş - Sadegh Hedayat

03   Jouer

Entrez dans
le Labo.

Un simulateur physique V60. Le lit n'oublie aucune erreur.

Initialiser le Protocole

04   Atlas

Goûtez
le monde.

Une carte sombre du café. L'origine de centaines de grains.

Ouvrir la Carte

05   Connecter

Laissez une
suggestion.

Suggérez un film, un livre ou un café.