Scrittore · Sviluppatore

Dopo la morte di sua madre, il tremolio di Maometto si intensificò. Ovunque si voltasse, il ronzio che saliva dalla città gli risuonava nelle orecchie: menzogne, ingiustizie, mani che si protendevano verso i beni degli orfani... Credendo che si sarebbe placato, fuggì in montagna. Passarono i giorni, passarono le settimane... Parlò con i venti di montagna, si appoggiò al silenzio delle pietre. Alla fine, divenne un mistico.

Un giorno, mentre camminava su un sentiero di montagna, vide un bambino. Il bambino teneva un cavallo di legno rotto. Maometto lo salutò, ma il bambino non si voltò mai. Poi si rese conto che il bambino era un'ombra; un residuo della voce di sua madre, un ricordo che echeggiava tra le montagne.

Il suo rapporto con i maiali non era buono all'inizio. La questione non era la ferocia degli animali; al contrario, questo branco “impuro” mostrava a Maometto una lealtà inspiegabile. Ogni volta che egli oscillava in riverenza, i maiali radunati davanti alla grotta annuivano anch'essi con la testa nello stesso ritmo.

Gli occhi di Maometto erano rivolti al cielo, aspettando un segno.

Gli occhi dei maiali erano rivolti a terra, aspettando funghi.

Una mattina, un vecchio maiale con l'orecchio sinistro strappato rotolò una pietra davanti alla grotta. Sulla pietra c'era del muschio. Il maiale raschiò la superficie della pietra con il suo muso, mangiò il muschio e guardò Maometto. In quel momento, Maometto pensò che persino questo animale rispettasse il diritto della pietra.

Una mattina, il tremolio si intensificò così tanto che Maometto si inclinò da un lato e si raddrizzò, come un platano agitato da un vento invisibile. Nella città sottostante, probabilmente qualcuno aveva di nuovo allungato la mano verso ciò che è proibito.

Quando aprì gli occhi, vide l'esercito di maiali. Tutti erano inginocchiati sulle zampe posteriori, guardandolo con riverenza.

“Andate via da me!”, ruggì. “Mi siete proibiti! Siete una prova! Andate!”

I maiali non si mossero.

Il più anziano sollevò il muso e grugnì con voce rauca:

> “Dove andremo, o Maometto? Quelli di sotto si stanno divorando a vicenda. Non c'è più posto per noi; il luogo più lecito è al tuo fianco.”

Il tremolio di Maometto si fermò. Aveva parlato questo maiale, o era una voce che risuonava nella sua mente, una rivelazione imbrattata di fango?

“Voi siete impuri”, disse Maometto, ma la sua voce tremava.

> “Sono venuto per purificarmi.”

Il maiale si grattò il corpo fangoso contro un albero:

> “Tu lavi il tuo esterno, ma l'interno di quelli di sotto è una fogna. Il nostro fango si secca e cade via; il loro non si toglie mai. Continua a vacillare, forse riuscirai a scrollarti di dosso la città che hai sulla schiena.”

Quella notte, Maometto sognò di portare una città sulla schiena, con i suoi minareti e tetti. Ogni volta che oscillava, un tetto cadeva, rivelando un bambino piangente sotto. I maiali, anche nel suo sogno, lo stavano osservando.

Maometto, impotente, ricominciò a vacillare. Questa volta, la sua comunità più leale e più proibita era con lui. Il silenzio della montagna si mescolò al ronzio della città. Il cielo era silenzioso, ma il fango parlava.

E Maometto, all'ombra della montagna, al ritmo dei maiali, si perse nel suo stesso tremore.

08/08/2023
L'alba era ancora lontana, forse qualche strada. La luna e la Stella Polare si scambiavano continuamente di posto da due mesi. Non riuscivamo a discernere chi si avvicinava a chi, o da chi ci allontanavamo. Fuggivamo dalla vita, da noi stessi o dai fantasmi della cui esistenza ci eravamo convinti? Mi allontanai dalla colazione, ad esempio, per evitare che diventasse un massacro solitario. Non volli rompere quell'uovo. Mi ero stancato di liquidare la cosa come 'adeguatezza'. Mi ero stancato di agire come se correre mi rinvigorisse, solo per allontanarmi. Temevo che le lente morti ai tavoli da bevuta si riversassero nelle strade. Mi si è rivoltato lo stomaco per gli atteggiamenti del 'gira l'arrosto perché non si bruci' e le imitazioni di pesci d'acqua dolce. Volevo vomitare, ma sarebbe stato un peccato per tutto quello che avevo bevuto.

09/08/2023
Anch'io ho voluto lasciare questa città innumerevoli volte. I miei fallimenti, le mie delusioni, le mie tristezze; per esempio, ci sono stati momenti in cui non riuscivo a guardare certi paesaggi. A volte i miei andirivieni erano per una donna, a volte a causa di un uomo. Si è evoluto, non nel fuggire all'ultimo momento con qualcuno che chiamerei "il mio occhio d'oliva," ma nel trovarmi in una città che non potevo lasciare o da cui non potevo fuggire a causa di chi ama le olive nere a colazione. Quando cresci, quando lo ingrandisci nella tua mente, forse sembrerà un cliché, ma quando non sai dove contenere l'odio dentro di te e sei in lotta con te stesso, forse anche tu ascolti quel bambino. Quest'anima ha lottato per non amare, ma la sua fine è lutto. Quando è troppo presto per andare, ma non ancora troppo tardi per restare, le ragioni si trasformano nel profondo. Quel dolore profondo si trasforma poi in monologhi che hai con quel bambino. In quel luogo dal bel panorama, lui si sdraia, e mentre tu gli siedi accanto, lui ti trattiene in quella città, e tu gli parli di qualcuno di nome Rifat con la tua voce; più tardi, forse lui ti parlerà di Lucas. Il tuo sogno, di cui non hai mai parlato a nessuno nella tua vita, potrebbe avverarsi sotto una magnifica luce di luna, forse proprio come è successo a Mauricio e Lucio.

12/08/2023
Bruciai le parole. La mia benzina finì quella notte. Andai a casa a piedi. Quella notte, come nelle notti precedenti, non facemmo l'amore. Sentii il sangue scorrere nelle tue vene, la tristezza nei tuoi occhi, i tuoi sguardi sfuggenti, ma non riuscii ad afferrarli. Esaurii la mia voce leggendo frasi scritte da altri. Mentre fuggivo da me stesso e non potevo essere me stesso, a cosa serviva questo sforzo? Lo persi. Volevo essere amico dei corvi. Volevo condividere il mio cammino, volevo condividere il tuo cammino. Forse l'inizio della nostra amicizia avrebbe contemplato una noce. Eppure, era solo il delirio di considerarmi molto intelligente. Quella notte, non c'era niente in me tranne la mia bocca secca per il tanto tabacco fumato, la mia camicia macchiata di birra dalla mia mano tremante e la mia anima affamata. Quindi, non era diversa dalle altre notti. Insieme alle mie parole, anch'io bruciai. Dato che non ero più così bagnato come prima, presi fuoco rapidamente.

07/01/2024
Sono stufo. Delle relazioni che non funzionano, delle false promesse, delle loro uscite sfacciate e ritorni ignobili, dei loro tentativi di vendere idee che non valgono un soldo, delle loro arie da quattro soldi, dei loro atteggiamenti da padroni del mondo, dei tuttologi e di tutte le immoralità simili…

-Era così anche da bambino.
-Com'era?
-Così, sai.
-È quello che chiedo, come?
-Lo sai, no?
-Figlio, come diavolo dovrei saperlo? Ho forse mangiato la cacca di un indovino per saperlo? Dimmi!
-Particolare.
-Come?
-Particolare, e basta.
-Guarda, questa cosa andrà avanti fino a domattina.
-Cosa andrà avanti, fratello?
-Non iniziare con il tuo 'fratello' adesso. Racconta e basta.
-Lui, quando era un bambino, ha avuto una malattia con la febbre, no? Forse è per quello, dico io.
-Perché non vai dritto al punto, uomo?
-Dico che…
-Di' quello che hai da dire, uomo.
-Fratello, se non mi interrompi, te lo racconto.
-Uomo, sono io che ti interrompo o sei tu che racconti a singhiozzo? Pensaci un po' adesso!
-È maleducato, fratello.
-Che maleducato, uomo? Non arrivare al punto per ore non è maleducato, ma quello che faccio io lo è adesso? Quando sei diventato così permaloso?
-Fratello!
-Non iniziare con il tuo 'fratello' adesso, uomo. Se lo raccontassi per bene, non ci sarebbe tutta questa insalata di parole.
-Fratello, quest'uomo ogni tanto guarda nel vuoto, si zittisce e a volte, all'improvviso, tutta la sua rabbia esce fuori in un colpo solo e diventa un uomo particolare, sai. Credo che la ragione di questo sia proprio quella malattia febbrile.
-Siamo noi che dobbiamo curarlo, uomo? Lascia perdere. Perché insisti tanto? Ti sta forse danneggiando?
-Fratello, è che non capisco. Non riuscire a capire e non riuscire ad aiutare mi disturba. Dopotutto, non siamo i suoi amici?
-Forse non lo siamo. Forse siamo noi che la pensiamo così. Non potrebbe essere?
-Potrebbe essere, fratello.